
Leseproben aus: 
 
Der Ritt auf dem Ochsen oder Auch Moskitos töten wir nicht 
 

Auf dem Truppentransportschiff nach Vietnam:  
Reinhard und Miroslav über ihre Kindheit und Jugendzeit 
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Einmal öffnete ich ein großes Tor und schob mich durch den Spalt. Ein merkwürdiger 
Geruch schlug mir entgegen. Hunde begannen zu bellen und, als ich näher an sie 
herantrat, zu heulen wie ein Rudel hungriger Wölfe. Sie standen in großen Zwingern. 
Dann versuchten sie, ihre Schnauzen durch die Drahtmaschen zu stecken. 
Aus einem Schuppen kam ein alter Mann heraus. Er hatte einen schwarzen Bart und 
auf dem Kopf eine Mütze mit einem abgegriffenen Schirm. Wahrscheinlich haben ihn 
damals schon, vor 33, selbsternannte Herrenmenschen jedes Mal, wenn er ihnen auf 
der Straße begegnet ist, gezwungen, vor ihnen die Mütze zu ziehen. Er sah mich 
freundlich an. 
Brauchst keine Angst zu haben, Jungchen, sagte er. Es sind junge Hunde. D e tun di
nichts .  
Was machst du da? fragte ich. 
Komm, ich zeigs dir! 
 
Ich ging mit ihm in den Schuppen. Ich sah nun, was da so roch: Felle geschlachteter 
Tiere, innen zum Teil noch roh. Sie hingen an Drähten und lagen gebündelt herum. 
Die verarbeite ich und verkaufe sie, sagte er. Er sprach hochdeutsch, mit einem 
fremden Akzent. Dann sah ich ihm zu, wie er die Felle mit Seifenlauge auswusch und 
an die Drähte hängte, damit sie trockneten. 
 
Es wurde dunkel, und ich wollte nach Hause, aber der alte Mann sagte: 
Wirst Hunger haben, Jungchen. Komm, ich geb dir was mit. 
Er ging ins Haus, und ich hörte ihn mit einer Frau sprechen, in einer Sprache, die ich 
noch nie gehört hatte. 
Er brachte mir etwas, das aussah wie gebackener Kuhfladen, zwei Stücke. 
Das ist unser Brot, sagte er. Iß man! Es schmeckt gut. Es ist nur anders gemacht als 
eures. 
Ich war natürlich neugierig und biß hinein. Es schmeckte wirklich gut. Ich lief nach 
Hause, um es meinen Eltern zu zeigen. 
 
Mein Vater stand schon hinter der Tür, einer Glastür, und schimpfte, weil ich so spät 
nach Hause gekommen war. Er sah den Fladen, nahm ihn mir aus der Hand und trug 
ihn, zwischen Daumen und Zeigefinger geklemmt, zum Abfalleimer. 
Er wusch sich die Hände. Er schrie mich an: Weißt du, was das ist? Das ist Matze! 
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Judenmatze! Da gehst du nicht wieder hin! 
Ich habe selten meinen Vater so in Wut gesehen wie an diesem Abend. Er hat nie mehr 
mit mir darüber gesprochen….“ 
 
(S. 35 ff.)  
 

 
Miroslav/Miros/My: 
"Ich war auf der anderen Seite, Reinhard: Mein Vater war Antifaschist. Auch er hat 
mich stark beeinflußt. Er war, in gewisser Weise, ebenfalls ein Humanist, und ein 
Kosmopolit, im Goethischen Sinne; die Griechen würden gesagt haben: ein 
Philanthrop. Dies war für ihn so selbstverständlich, daß er mir gegenüber seine 
Haltung nie philosophisch begründet hat. Er mißtraute den Philosophen. Sie hinter-
lassen, sagte er einmal zu mir, Wortgebäude, und darin nisten sich ihre Adepten ein. 
Andere Philosophen wiederum versuchen, diese Wortgebäude einzureißen. Das sind 
die, die alles zerreden. Zum Handeln seien die meisten von ihnen nicht fähig. Er  hat 
mir immer wieder gesagt: Du mußt selber sehen, was richtig ist. Ich kann dir da nicht 
helfen. Du mußt dich aus der jeweiligen Situation heraus entscheiden. Mißtraue allen 
Theoretikern und allen Besserwissern, ja, auch mir. Ich kann dir nicht sagen, was 
morgen richtig ist oder falsch. Und heute? Ich sehe, was der Faschismus in unserem 
Land angerichtet hat. Das habe ich selber erfahren und nicht irgendwo gehört oder 
gelesen. Mißtraue der Presse und dem Rundfunk! Dem Geschriebenen und dem 
Gesagten! Halte du selber die Augen auf und die Ohren! Wenn Menschen bösartig 
sind, dann versuche, es zu ergründen. In jedem einzelnen Fall.  Denn jeder einzelne ist 
anders. Nicht an Hand von Theorien, sondern konkret, an Hand von Fakten. 
 

Mein Vater hat eine Deutsche geheiratet. Er war eben kein Nationalist. Er hat in Prag 
deutschsprachige Literatur gelehrt und, als alle tschechischen Hochschulen im Herbst 
39 schließen mußten, an einem Gymnasium unterrichtet. Die Germanistik hat ihn eine 
Weile vor Verfolgung bewahrt. Dabei waren seine Vorlesungen über deutsche Literatur 
Veranstaltungen gegen den Faschismus. Er hat nie offen agitiert. Es wurde dennoch 
verstanden. Leider auch von der Gestapo. Wir haben nie erfahren, wer ihn verraten hat. 
Im Mai 43 wurde er abgeholt, ein Jahr nach dem Attentat auf Heydrich, den 
Gestapochef. Reinhard Heydrich….“ 
 
(…) 1943 war es soweit: Ich hätte mit meinem deutschen Namen und mit deutschen 
Personalpapieren in der deutschen Wehrmacht einem Wahnsinnigen dienen müssen. 
Als solchen hat mein Vater schon 1938 Hitler bezeichnet. 
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Es stellte sich heraus, daß der Hof meiner Großeltern, obwohl in den Bergen 
versteckt, kein sicherer Ort war. Die Nazis hatten alles durchorganisiert und unter 
Kontrolle. In der Gemeinde wußte ohnehin jeder von jedem. Deshalb haben wir, meine 
Mutter, ihre Eltern und ich, lange überlegt, wie ich mich einer Einberufung entziehen 
könnte.  
 
Eine Hand abhacken, sagte ich und löste einen  erheblichen Protest aus, weil dies 
nicht als Scherz verstanden wurde. Ich bin ja kerngesund und hätte keinem Militärarzt 
etwas vormachen können. So blieb nichts anderes, als woanders unterzutauchen - in 
der Großstadt: Prag! Dort leben Verwandte und Freunde meines Vaters: Tschechen 
und Deutsche, denen vertraut werden konnte. 
 
Mutter stopfte meinen Rucksack voller Brot, Räucherschinken und Ziegenkäse, dazu 
Socken, Unterwäsche und ein Hemd zum Wechseln. So habe ich mich wie ein 
Tagelöhner davongemacht. Bei einer tschechischen Kaufmannsfamilie, die am Rande 
Prags ein großes Anwesen besitzt, fand ich Unterschlupf: auf dem Dachboden eines 
Lagerschuppens. Dort habe ich mich für die nächsten Jahre eingerichtet.  
 
Ich wurde reichlich mit Essen und Literatur versorgt. Nachts bin ich in den großen 
Garten gegangen, an die frische Luft. Dabei bin ich einer Razzia gerade noch 
entkommen. Ein SS-Kommando hat den Schuppen durchsucht, die Tür zum 
Dachboden jedoch übersehen. Die Tür war durch Häute und Felle, die zum Trocknen 
aufgehängt waren, verdeckt. Der Geruch, der da vor meiner Klause hing, war ekel-
erregend, aber er hielt unerwünschte Spürnasen fern. Deshalb habe ich ihn ertragen 
können… 
 

Der Kurier 
 

(…) Der Besitzer brachte sechs Mikrofilme, und schon hatte Antonin mit flinken 
Fingern die winzigen Röllchen in seine Joppe eingenäht. Er hatte wohl bemerkt, daß 
wir ihm fasziniert zugeschaut hatten. Stolz zeigte er uns sein Werk: Seht ihr, sagte er,
Handarbeit eines Meisters, nicht wahr?  
Er lachte.  
Naja, schließlich habe ich das lange genug gelernt. Mit zwölf saß ich auf dem 
Schneidertisch. Mein Vater ließ mich erst studieren, als ich den Gesellenbrief in der 
Tasche hatte. Er war, wie ihr seht, ein vorausschauender Mann.  
 
Antonins Augen blitzten verschmitzt.  
Naja, ich konnte von meinem Handwerk das Studium finanzieren. 
Der Besitzer entfaltete ein  Papier, auf dem die Reiseroute des Kuriers beschrieben 
war, und holte aus dem Innern des Schrankes ein Bündel Generalstabskarten hervor, 
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eingepackt in Zeitungen und mit Bindfäden verschnürt. Langsam und mit 
Bedacht, als habe er da eine besondere Kostbarkeit zu enthüllen, löste er die 
Verschnürung. Er faltete einige Blätter auseinander und legte sie von Prag über Wien 
und Budapest bis nach Triest nebeneinander auf den Fußboden. Wir knieten davor. 
Antonin tastete mit dem Zeigefinger den Weg ab, den man ihm diesmal ausgesucht 
hatte und den der Besitzer ihm aus dem Papier vorlas. Ein Weg mit vielen Schlenkern, 
auf dem verschiedene Fortbewegungsmittel benutzt werden mußten. Da waren stille 
Briefkästen aufzusuchen, Kontaktpersonen zu treffen, in Gartenhäusern, Feldscheunen 
und -schuppen Nachtquartiere zu finden.  
 
Antonin notierte sich alles in verschlüsselter Form auf einem Blatt Papier, das er 
zusammenfaltete und in ein, er nannte es: Geheimfach seiner Joppe steckte. Er sagte, 
wahrscheinlich, um diesem Augenblick die Dramatik zu nehmen: Keine Sorge, ich 
kenne die Route! 

(S. 35 ff.) 

Ein Militärpfarrer 

   
Fünfzehn Tage lang an der Spitze der Vorhut, war Miros jeden Augenblick darauf gefasst,
auf eine Mine zu treten, oder, als wir den Dschungel durchquerten, in eine Fallgrube zu
stürzen und aufgespießt zu werden. Er weigerte sich, wie sonst üblich, diesen gefährlichen
Job abwechselnd anderen zu überlassen.  

"Hier kann ich wenigstens nicht in einen Hinterhalt geraten", sagte er nicht ohne Ironie.
"Du in der Mitte, beim Stab, bist viel mehr gefährdet als ich da vorn. Und ich habe sogar
einen geistlichen Beistand. Der Pfarrer war ein paar Mal vorn bei mir, um, wie er sagte, nach
dem Rechten zu sehen. Ein Geistlicher müsse überall präsent sein. Ich habe ihn gefragt, ob
es nicht genüge, dass der liebe Gott allgegenwärtig ist. Le bon D eu habe ich gesagt."  

"Der gute Gott."  

"Ja. Der Pfarrer hat meine Ironie nicht bemerkt, vielleicht auch nicht bemerken wollen, denn
er hat darauf geantwortet: Die meisten von euch wissen das nicht oder denken nicht daran,
und ich muss bezeugen, dass niemand vor ihm verloren ist. 

Ja was meinst du, was ich dann gesehen habe? Wir machten gerade Pause, und der Pfarrer 
ging pinkeln. Er öffnete seine Jacke und schob sie weit nach hinten, damit sie nicht bepinkelt 
werden konnte, und was kam da zum Vorschein? Eine Pistole. Er trägt sie an einem Halfter 
unter seiner Jacke. Ich habe ihn darauf angesprochen: Sie tragen eine Waffe, Herr 
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Pfarrer?! habe ich erstaunt gesagt. Zuerst schien er überrascht, ich weiß nicht, ob darüber, 
dass ich es gesehen habe, oder über meine Frage. Dann lächelte er wie gesalbt und sagte: Du
bist wohl noch nicht lange in Indochina. Die Viets, diese gottlosen Kommunisten, verstehen  
keine andere Sprache...  

...als die der Waffen. 

Ja. Wir sind hier, um dieses Land von ihnen zu befreien. Sie sollten es wissen, Caporal! 

Und das ist auch Ihre Aufgabe, Herr Pfarrer? 

Unsere, Caporal!  Es ist unsere Mission.  
 

Am Ende der Kreuzzüge war alles verloren, Herr Pfarrer, habe ich zu ihm gesagt. Auf einmal
hatte er es sehr eilig, zu verschwinden. Seitdem habe ich ihn nicht wieder gesehen."  

"Was soll man dazu sagen, Miros? Ich weiß es nicht. Für dich kann ich nur hoffen, dass der
Pfarrer deine defaitistischen Bemerkungen als ein Beichtgeheimnis hütet. Sonst machen sie
dir die Hölle heiß."  

"Er hat etwas zu verbergen, nicht ich, Renard."  

(S. 137 ff.) 
 

Dien Bien Phu, 5./6.Dezember 53 
 

"Ich weiß nicht, was in den Köpfen von Generälen vor sich geht. Daß Castor  ein 
Desaster wird, so oder so... An deine Prognose hatte ich noch nicht gedacht... ich 
glaube, wir alle haben diesen Gedanken vom ersten Tag an. Der einzige, der ihn nicht 
hat, ist Navarre.  
"Und keiner traut es ihm zu sagen. Wo er auftaucht, zittern die Knie, heißt es." 
"Castor ist mehr als die Verrücktheit eines Viersterne-Generals. Castor  ist ein Beweis 
europäischer Arroganz. Und Hochmut kommt bekanntlich vor dem Fall." 
 
Während wir hier sitzen, gehen, knapp dreißig Meter von uns, zwei Frauen zum Fluß 
hinunter und waschen sich. Eine von ihnen hat ihre schwarze Bluse ausgezogen. Ihr 
Bauch und ihre vollen Brüste zeigen eine Schwangerschaft an. Beide Frauen haben ihre 
Kopfhaare hinten zusammengebunden. Ihre langen Röcke sind ebenfalls schwarz. Sie 
scheinen uns nicht bemerkt zu haben.  
 
"Schwarze Thai", sagt Miros. "Das Dorf ist gleich hinter dem Hügel."  
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Drei lange Pfahlhäuser sind es. Strohdächer, die Wände aus Bambusmatten. Neben 
den Häusern hockt eine Gruppe von Frauen mit Kindern, schwarz gekleidet auch sie, 
als kämen sie vom Sonntagsgottesdienst. Die Frauen tragen Kopfhauben. Bordüre 
schmücken ihre Blusen. Sie bemerken uns, stehen auf, bleiben stehn, offensichtlich 
verlegen und ratlos. Einige schauen weg, um uns nicht zu sehen.  Zwei verdecken mit 
einer Hand einen Teil ihres Gesichts. Eine der Frauen läuft mit einem Kind im Arm ins 
Haus.  
 
"Wir hätten Yang mitnehmen sollen", sage ich. 
"Yang ist auf dem Flugplatz mit der Gruppe, die du morgen mitnehmen sollst." 
"Und sie hier...?" 
"Sie fliegen morgen nachmittag." 
 
Jetzt fällt mir auf, daß sie einen Teil ihres Hausrats schon ausgeräumt haben: 
Bambusmatten, zusammengerollt, Säcke, Stoffbündel, große Tongefäße und zwei 
schwarze, langborstige Schweine in einem aus Bambusstreifen geflochtenen Korb. So 
werden sie in den Dörfern und Städten zu Markte getragen.  
 
Es sind noch mehr Schweine da. Grunzend durchwühlen sie das am Boden verstreute 
Stroh. Sie ahnen nichts von ihrem Unglück. Ebenso die beiden Hunde. Sie liegen 
langausgestreckt auf einer Strohmatte und dösen.  
 
Drei Jungen mühen sich mit einer Steinmühle ab. Sie drehen den runden, schweren 
Stein mit einem langen, dicken, gebogenen Balken. Sie mahlen die letzten Körner.  
 
Ein hagerer, alter Mann humpelt auf uns zu, nimmt seine Ballonmütze ab, lüftet einen 
kahlen Kopf. An seinem Kinn sprießen wenige lange, weiße Haare. Der Greis verbeugt 
sich und stellt sich vor uns auf, als wolle er uns den Zugang verwehren. 
Miros spricht ihn auf Vietnamesisch an. Der Alte scheint ihn zu verstehen. Er nickt ein 
paar Mal zustimmend und führt uns in ein  Haus. Die Häuser stehen auf kniehohen 
Pfählen, so daß die Regenwasser darunter hindurchfließen können. Wir steigen hinauf 
in einen großen, fast leeren Raum. Strohmatten liegen auf dem Boden. Da war nicht 
viel auszuräumen.  
 
"Sie sind sehr genügsam." 
"Sie sind Nomaden gewesen." 
"Wenn man sie hier herausreißt, zerstört man ihre Kultur, und sie gehen zugrunde." 
"Darauf wird keine Rücksicht genommen." 
"Ich werde dem Alten sagen, daß es uns sehr leid tut. Vielleicht versteht er das." 
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Miros versucht, ihm klarzumachen, daß wir hier nichts zu sagen haben und das, 
was mit ihnen geschieht, nicht gutheißen können. Viele Worte werden durch Gesten 
ersetzt. Wir verabschieden uns mit einem Händedruck und erreichen den Stützpunkt 
zwei Minuten vorm Befehlsempfang.  
 
Ich erwarte eine tüchtige Abreibung durch den Ordonnanzoffizier. Der aber scheint gar 
nicht bemerkt zu haben, daß wir uns, ohne zu fragen und uns abzumelden, einstweilen 
"von der Truppe entfernt" hatten.  
 
"Zum Glück hat man nicht nach uns gefragt", sagt Miros. "Ich hatte ja repos. Ich muß 
um neunzehn Uhr wieder auf Patrouille." 
 
 
Ein Höllenlärm. Sechs Flugzeugmotoren laufen sich warm. Drei Dakotas stehen bereit. 
Ihre Tragflächen vibrieren. Die Thai, die umgesiedelt werden sollen, sind in drei 
Gruppen eingeteilt. Sie hocken, dicht aneinandergerückt, neben den Maschinen. 
Frauen und Kinder, keine Männer. Sie ahnen wohl, was mit ihnen geschehen soll. Die 
Angst steht ihnen im Gesicht, nackte Angst.  
Die Thai sind für ihre Heiterkeit bekannt. Werden sie jemals wieder lachen können? – 
 
(S. 193 ff.) 

Die Geschichte vom Karpfen 

Mit ruhigen Worten, aber etwas lauter als bisher, sprach der Rôshi weiter:  

„Als ich in Frankreich studiert habe, waren mein buddhistischer Lehrer Thây Ngoc 
Loan und ich einmal Gäste im Hause der Eltern eines Kommilitonen. Wir Jungen 
tanzten und die Alten diskutierten mit Thây. Am Abend lud der Hausherr uns beide zu 
einem Gang durch seinen Garten ein. Wir setzten uns auf eine Bank an einem kleinen 
Teich und genossen die relative Stille. Es war natürlich jedes Mal, wenn die Verandatür 
geöffnet wurde, Musik zu hören, leise zwar, aber sie drang ins Ohr. Doch der Hausherr 
hatte uns nicht zum Meditieren an den Teich geführt. Er begann ein Gespräch und 
sagte, er sei Philologe und habe unter anderem auch einige buddhistische Texte 
analysiert. Ergebnis: Der Buddhismus sei voller Widersinn und entspräche daher in 
keiner Weise seinem rationalen Weltverständnis.  

Thây Ngoc Loan hatte bei seinem langen Aufenthalt in Frankreich immer wieder die 
Erfahrung gemacht, daß man hier seine Ansichten eher mit Hauen und Stechen 
verteidigt, als sie zu ändern. Nun sagte er:  
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Ihr Sohn studiert Physik. Nach meiner Kenntnis gehört Physik zu den 
Wissenscha ten, bei denen es auf äußerste Exaktheit ankommt. Ein Denkfehler, eine 
falsche Berechnung, kann eine Katastrophe zur Folge haben, besonders bei 
hochsensibler Technik. Aber auch in der Natur verläuft nicht alles nach den Gesetzen 
der klassischen Logik. So gibt es in der Atomphysik Phänomene, die dem Grundsatz 
dieser Logik, dem Satz von der Identität, widersprechen.  

Der Hausherr rezitierte: Alles ist sich selbst gleich.  

Richtig. Sie wissen sicherlich, Daß Licht, also Strahlung, Wellen und zugleich 
Teilchen, Partikel sind, je nachdem, unter welchem Aspekt Sie es betrachten. Strahlung 
und Materie, Materie und Energie, Wellen und Teilchen – je weiter man die Natur, die 
Wirklichkeit erforscht, desto mehr Paradoxa wird man entdecken. Paradoxa lassen sich 
nicht analysieren. Und haben Sie von dem Kreter gehört, der gesagt hat: Alle Kreter 
lügen?  

Darauf er: Es gibt natürlich Ausnahmen. Da haben Sie recht. 
 
Thây Ngoc Loan: Der Buddhismus weist über das Denkbare hinaus – wie das Leben 
selbst. Und was geschieht, wenn man darangeht, es zu analysieren? Erlauben Sie mir, 
Ihnen eine Geschichte zu erzählen, die Geschichte vom Karpfen. 

Gern. Bitte!  

Sie hat zwei Teile. Der erste:  

Monsieur, Sie sitzen am Ufer eines Teiches und schauen auf das Wasser. Blütenstaub 
auf einem Spiegel. Am Ufer, Ihnen gegenüber, stehen alte Weiden, wie hier. Lange 
Äste hängen tief über dem Wasser. Ein Karpfen kommt herangeschwommen, in 
ruhigen, bedachtsamen Zügen, ein großes T er. Der Fisch sieht Sie an. Sie erwidern 
den Blick. Er öffnet sein Maul. Er wartet darauf, daß Sie ihn füttern. Auf der 
Wasseroberfläche sind Muster entstanden und überlagern die Spiegelung der Weiden.
Lichtreflexe. Sie holen aus der Tasche Ihrer alten Jacke eine Handvoll Krümel heraus. 
Die Krümel sind vom Abendbrot übrig geblieben. Sie streuen die K ümel ins Wasser. 
Der Fisch schnappt zu. Er verschlingt die Krümel, ehe sie in der schwarzen Tiefe 
versinken. Jetzt zieht er Schleifen durchs Wasser, aber Ihre Hand ist leer. Er umkreist 
die Stelle, an der die Krümel ins Wasser gefallen sind. Neue Muster entstehen und 
zerfließen. Der Fisch ist weggetaucht. Die Oberfläche des Teiches ist blank. Auch die 
Lichtreflexe sind verschwunden. Der Fisch taucht wieder aus dem Wasser hervor. Er 
schaut Sie an…  
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Der zweite Teil:  

Sie stehen am Ufer Ihres Teiches und warten auf den Karpfen. Sie haben eine dicke, 
lange Bambusstange mitgebracht. Am Ende der Stange ist ein Netz, befestigt an einem 
Reifen aus Draht. Ein Kescher. Den Kescher stecken Sie ins Wasser. Der Karpfen 
kommt herangeschwommen und öffnet sein Maul. Er schnappt nach dem Netz. Er 
schnappt ins Leere. Sie drehen den Kescher und ziehen ihn vorsichtig dem Fisch über
den Kopf. Der Fisch verfängt sich im Netz. Könnten Sie hören, Sie würden ihn schreien 
hören. Aber Sie hören nichts. Sie beugen s ch nach vorn, um Schwung zu holen, und 
ziehen den Kescher mit dem schweren Fisch aus dem Wasser. Sie warten nicht, bis es
abgetropft ist; mit einem harten Schlag auf den Kopf betäuben S e den Fisch. Zu 
Hause legen Sie ihn auf ein Brett. Er zappelt nicht mehr. Sie ziehen 
Gummihandschuhe an. Sie streifen das Netz von dem leblosen, gl tschigen Körper 
herunter und öffnen ihm mit einem scharfen, sägenartigen Messer den Bauch. Blut und 
Eingeweide quellen hervor. Die Eingeweide legen Sie ordentlich an den oberen Rand 
des Brettes. Auch die Schwimmblase. Vorsichtig trennen Sie das Fleisch vom Skelett, 
nehmen die Augen heraus und schneiden die Flossen ab. Jetzt zerlegen Sie das Ganze 
in lauter kleine Teile. Sie untersuchen Stück für Stück  Auch den Darminhal . Um 
besser sehen zu können, halten Sie eins nach dem andern ins Licht. Unter einer Lupe
zerlegen Sie die Stücke in noch kleinere Stücke, dann die Stücke in Stückchen und die
Stückchen… Nun brauchen Sie ein Mikroskop. Sie nehmen das Brett mit allem, was da 
drauf ist, und gehen in Ihr Labor. Dort setzen Sie die Untersuchung der winzigen toten 
Teile eines ehemals Ganzen und Lebendigen fort…  

Wissen wir nun, was ein Karpfen ist? Er schaut uns nicht mehr an!“  

(S. 296 ff.)  

John 

1966. 2.Vietnamkrieg. Ein US-Ranger, einziger Überlebender beim Absturz 
eines Helikopters, wird, schwer verwundet, von Bergbewohnern aufge unden und in ihr 
Dorf gebracht. Es ist eine buddhistische Kommune, die aus Hanoi in die Berge 
Nordvietnams geflüchtet war und hier anderen Kriegsflüchtlingen, Waisenkindern und 
Deserteuren beider Seiten ein neues Zuhause bietet. Der Rôshi ist ein zen-
buddhistischer Lehrmeister.    

Sie bringen ihn auf einer Trage, die sie mit wenigen, schnellen Griffen aus Bambusrohr  

und  Palmenblättern zusammengebunden haben.  Sein Kampfanzug  ist  voll  Öl  und                 
Dreck, und an einem aufgerissenen Ärmel sehen wir einen mächtigen Bizeps. Vier junge               
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Thai bemühen sich um ihn; sie ziehen, sie schieben, sie  jonglieren den schweren, an der  
Trage und weiteren Bambusstäben festgebundenen Mann die steile Felsentreppe herauf.        
Der Rôshi steht bereits am Eingang der Halle. Yang befragt sie und führt sie hinein. (…)    

"Sie haben ihn in einen tiefen Schlaf versetzt, um seine Kräfte zu schonen", sagt 
er.  

Bei der Visite überprüft der Roshi, wie jeden Morgen nach dem Zazen, den Sitz 
der Schienen und legt einen neuen Verband an. Diesmal fragt er, und Than übersetzt 
wieder seine Worte: "Hast du auf deinen Atem geachtet, John? Hast du dich 
konzentrieren können? Hast du alle Gedanken loslassen können?"  

"Than hat mir gesagt, wenn die Affen herumturnen in meinem Kopf, soll ich sie 
gewähren lassen. Sie verschwinden wieder von selbst. Aber sie sind nicht verschwun- 
den! Sie haben nach mir gegriffen. Sie haben mich umklammert. Sie haben mich 
erwürgen wollen. Es waren wirklich Affen, nicht bloß Gedanken. Ich habe lange Arme 
gesehen. Braune, behaarte Arme. Ebenso die Hände, große Hände. Und einer hat 
gesagt: Du hast meine Leute umgebracht, John! Warum hast du meine Leute 
umgebracht? Und ich konnte nicht antworten. Ich wollte etwas sagen, aber ich habe 
nur den Mund bewegt... Rôshi, ich habe getötet! Ich habe eure Leute getötet. Auch 
Frauen, auch Kinder! Ich war ein Killer! Ich muss mich verachten."  

"John, bei uns gibt es keine Verachtung."  

"Ich habe sie vom Helikopter aus einfach abgeknallt: die Frauen, die Kinder, 
die Hühner. Man hat mir gesagt: Alle Vietnamesen in den Dörfern s nd kommuni-
tische Partisanen. Männer wie Frauen. Die Frauen versorgen die Männer mit Proviant. 
Viele tragen selber Waffen. Und die Kinder spionieren herum. Unsere G.I. sind 
nirgendwo sicher. Deshalb musst du sie alle töten, John!  Immer wieder habe ich 
draufgehalten, bis sich unter uns nichts mehr bewegt hat. Das habe ich ja gelernt. Vom 
Helikopter aus bewegliche Ziele zu treffen, das habe ich gelernt. Anfangs war ich 
darauf sehr stolz, bis mir ein Büffel unter die Kanone kam. Ich habe ein ganzes 
Magazin geleert, aber der Büffel ist nicht umgefallen. Wir haben eine Schleife gedreht 
und sind zurückgeflogen. Der Büffel hatte einen Zaun durchbrochen und raste ein 
Reisfeld entlang. Auf einmal war er verschwunden. Ich bin sicher, er war nicht tot. Ich 
hatte ihn mehrmals getroffen, aber er war nicht tot. Er muss sich versteckt haben. Im 
Dickicht. Im Dickicht am Ende des Reisfeldes, im Sumpf... Dann habe ich von dem 
Büffel geträumt. Sogar am Tage habe ich von dem Büffel geträumt, mittags, wenn wir 
siesta machten."  
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"Der  Büffel  ist  in  Vietnam ein heiliges Tier.  Alle Vietnamesen  achten 

und verehren ihn. Ohne Büffel gäbe es hier keinen Reis. Der Büffel hilft den Bauern 
das Feld beackern. Das hast du vielleicht schon gesehen, John. Deshalb ist er für uns 
ein heiliges Tier. Büffel sind unsere Brüder und Schwestern. Außerdem glauben viele 
von uns, ihre Ahnen seien Büffel gewesen, und sie selber könnten wieder Büffel 
werden."  

Diese Worte treffen John ins Mark. Er wird von Selbstmitleid geschüttelt. Er 
weint. Erschöpft sackt er zusammen.  

Der Rôshi wartet, bis John wieder aufblickt und sagt, leise: "Das ist 
Vergangenheit, John. Du lebst aber heute, hier und jetzt, und die Vergangenheit ist in 
deinem Kopf, in deinen Träumen, in deinen  Gedanken. Achte darauf, dass sie nicht 
überhand nimmt! Ja, du hast getötet. Du hast Leben ausgelöscht. Du leidest an deinen 
Taten. Du hast eingesehen, dass dies nicht richtig war und leidest. Ist es so, John?"  

"Ja."   

"Du hast dich verführen lassen und hast geglaubt, dass du stark und heldenhaft 
bist, wenn du alle Befehle ausführst. Ist es so, John?"  

"Ja."  

"Du hast deinen Vorgesetzten gehorcht, weil du Angst vor ihnen hattest und ein 
braver Soldat sein wolltest. Ist es so, John?"  

"Ja.  

"Und du wolltest dich vor deinen Kameraden nicht blamieren. Ist es so, John?"  

"Ja."  

"Du warst unerfahren. Man hat dich zum Töten benutzt. Und deine 
Vorgesetzten haben es dir befohlen, als sei dies die normalste Sache der Welt. Eine 
Ehrensache, nicht wahr? Soldaten werden nicht ausgebildet, um ihre Feinde zu lieben, 
auch christliche Soldaten nicht."  

"Wir haben jedes Mal gebetet, wenn einer von uns in den Sarg gelegt wurde. Wir haben 
nicht gebetet, wenn wir die Leichen unserer Feinde verscharrt haben... Wir sind 
Mörder. Ich bin ein Mörder. Ein Massenmörder. Ein Verbrecher, Rôshi. Ihr müsst 
mich hassen."  
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"John, wir hassen dich nicht. Wir klagen auch niemanden an, und wir verurteilen 
niemanden. Wir bestrafen nicht und verlangen keine Vergeltung. Wir wollen nicht, dass 
wieder Hass entsteht... 
 
(S. 331 ff.) 
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