Leseproben aus:

Der Ritt auf dem Ochsen oder Auch Moskitos toten wir nicht

Auf dem Truppentransportschiff nach Vietnam:
Reinhard und Miroslav iiber ihre Kindheit und Jugendzeit

Einmal 6ffnete ich ein grof3es Tor und schob mich durch den Spalt. Ein merkwiirdiger
Geruch schlug mir entgegen. Hunde begannen zu bellen und, als ich nidher an sie
herantrat, zu heulen wie ein Rudel hungriger Wolfe. Sie standen in groflen Zwingern.
Dann versuchten sie, ihre Schnauzen durch die Drahtmaschen zu stecken.

Aus einem Schuppen kam ein alter Mann heraus. Er hatte einen schwarzen Bart und
auf dem Kopf eine Miitze mit einem abgegriffenen Schirm. Wahrscheinlich haben ihn
damals schon, vor 33, selbsternannte Herrenmenschen jedes Mal, wenn er ihnen auf
der Stralle begegnet ist, gezwungen, vor ihnen die Miitze zu ziehen. Er sah mich
freundlich an.

Brauchst keine Angst zu haben, Jungchen, sagte er. Es sind junge Hunde. Die tun dir
nichts .

Was machst du da? fragte ich.

Komm, ich zeigs dir!

Ich ging mit ihm in den Schuppen. Ich sah nun, was da so roch: Felle geschlachteter
Tiere, innen zum Teil noch roh. Sie hingen an Drihten und lagen gebiindelt herum.
Die verarbeite ich und verkaufe sie, sagte er. Er sprach hochdeutsch, mit einem
fremden Akzent. Dann sah ich ihm zu, wie er die Felle mit Seifenlauge auswusch und
an die Drihte hingte, damit sie trockneten.

Es wurde dunkel, und ich wollte nach Hause, aber der alte Mann sagte:

Wirst Hunger haben, Jungchen. Komm, ich geb dir was mit.

Er ging ins Haus, und ich hérte ihn mit einer Frau sprechen, in einer Sprache, die ich
noch nie gehort hatte.

Er brachte mir etwas, das aussah wie gebackener Kuhfladen, zwei Stiicke.

Das ist unser Brot, sagte er. I3 man! Es schmeckt gut. Es ist nur anders gemacht als
eures.

Ich war natiirlich neugierig und bif} hinein. Es schmeckte wirklich gut. Ich lief nach
Hause, um es meinen Eltern zu zeigen.

Mein Vater stand schon hinter der Tiir, einer Glastiir, und schimpfte, weil ich so spit
nach Hause gekommen war. Er sah den Fladen, nahm ihn mir aus der Hand und trug
ihn, zwischen Daumen und Zeigefinger geklemmt, zum Abfalleimer.

Er wusch sich die Hiande. Er schrie mich an: Weillt du, was das ist? Das ist Matze!
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Judenmatze! Da gehst du nicht wieder hin!
Ich habe selten meinen Vater so in Wut gesehen wie an diesem Abend. Er hat nie mehr
mit mir dariiber gesprochen....*

(S. 35 ff)

Miroslav/Miros/My:

"Ich war auf der anderen Seite, Reinhard: Mein Vater war Antifaschist. Auch er hat
mich stark beeinfluf3t. Er war, in gewisser Weise, ebenfalls ein Humanist, und ein
Kosmopolit, im Goethischen Sinne; die Griechen wiirden gesagt haben: ein
Philanthrop. Dies war fiir ihn so selbstverstindlich, dal3 er mir gegeniiber seine
Haltung nie philosophisch begriindet hat. Er mif3traute den Philosophen. Sie hinter-
lassen, sagte er einmal zu mir, Wortgebiude, und darin nisten sich ihre Adepten ein.
Andere Philosophen wiederum versuchen, diese Wortgebidude einzureillen. Das sind
die, die alles zerreden. Zum Handeln seien die meisten von ihnen nicht fihig. Er hat
mir immer wieder gesagt: Du muflt selber sehen, was richtig ist. Ich kann dir da nicht
helfen. Du muflt dich aus der jeweiligen Situation heraus entscheiden. Mif3traue allen
Theoretikern und allen Besserwissern, ja, auch mir. Ich kann dir nicht sagen, was
morgen richtig ist oder falsch. Und heute? Ich sehe, was der Faschismus in unserem
Land angerichtet hat. Das habe ich selber erfahren und nicht irgendwo gehért oder
gelesen. Mifltraue der Presse und dem Rundfunk! Dem Geschriebenen und dem
Gesagten! Halte du selber die Augen auf und die Ohren! Wenn Menschen bésartig
sind, dann versuche, es zu ergriinden. In jedem einzelnen Fall. Denn jeder einzelne ist
anders. Nicht an Hand von Theorien, sondern konkret, an Hand von Fakten.

Mein Vater hat eine Deutsche geheiratet. Er war eben kein Nationalist. Er hat in Prag
deutschsprachige Literatur gelehrt und, als alle tschechischen Hochschulen im Herbst
39 schlieBen mufiten, an einem Gymnasium unterrichtet. Die Germanistik hat ihn eine
Weile vor Verfolgung bewahrt. Dabei waren seine Votlesungen iiber deutsche Literatur
Veranstaltungen gegen den Faschismus. Er hat nie offen agitiert. Es wurde dennoch
verstanden. Leider auch von der Gestapo. Wir haben nie erfahren, wer ihn verraten hat.
Im Mai 43 wurde er abgeholt, ein Jahr nach dem Attentat auf Heydrich, den
Gestapochef. Reinhard Heydrich....*

(...) 1943 war es soweit: Ich hitte mit meinem deutschen Namen und mit deutschen
Personalpapieren in der deutschen Wehrmacht einem Wahnsinnigen dienen miissen.
Als solchen hat mein Vater schon 1938 Hitler bezeichnet.
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Es stellte sich heraus, dafl der Hof meiner Grofleltern, obwohl in den Bergen
versteckt, kein sicherer Ort war. Die Nazis hatten alles durchorganisiert und unter
Kontrolle. In der Gemeinde wul3te ohnehin jeder von jedem. Deshalb haben wir, meine
Mutter, ihre Eltern und ich, lange tiberlegt, wie ich mich einer Einberufung entziehen
konnte.

FEine Hand abhacken, sagte ich und l6ste einen erheblichen Protest aus, weil dies
nicht als Scherz verstanden wurde. Ich bin ja kerngesund und hitte keinem Militdrarzt
etwas vormachen konnen. So blieb nichts anderes, als woanders unterzutauchen - in
der Grofistadt: Prag! Dort leben Verwandte und Freunde meines Vaters: Tschechen
und Deutsche, denen vertraut werden konnte.

Mutter stopfte meinen Rucksack voller Brot, Riucherschinken und Ziegenkise, dazu
Socken, Unterwische und ein Hemd zum Wechseln. So habe ich mich wie ein
Tagelohner davongemacht. Bei einer tschechischen Kaufmannsfamilie, die am Rande
Prags ein grofles Anwesen besitzt, fand ich Unterschlupf: auf dem Dachboden eines
Lagerschuppens. Dort habe ich mich fiir die nichsten Jahre eingerichtet.

Ich wurde reichlich mit Essen und Literatur versorgt. Nachts bin ich in den groflen
Garten gegangen, an die frische Luft. Dabei bin ich einer Razzia gerade noch
entkommen. Ein SS-Kommando hat den Schuppen durchsucht, die Tiir zum
Dachboden jedoch iibersehen. Die Tiir war durch Hiute und Felle, die zum Trocknen
aufgehingt waren, verdeckt. Der Geruch, der da vor meiner Klause hing, war ekel-
erregend, aber er hielt unerwiinschte Spiirnasen fern. Deshalb habe ich ihn ertragen
kénnen...

Der Kurier

(...) Der Besitzer brachte sechs Mikrofilme, und schon hatte Antonin mit flinken
Fingern die winzigen Réllchen in seine Joppe eingeniht. Er hatte wohl bemerkt, daf3
wir ihm fasziniert zugeschaut hatten. Stolz zeigte er uns sein Werk: Seht ihr, sagte er,
Handarbeit eines Meisters, nicht wahr?

Er lachte.

Naja, schlieBlich habe ich das lange genug gelernt. Mit zwolf sal3 ich auf dem
Schneidertisch. Mein Vater liel3 mich erst studieren, als ich den Gesellenbrief in der
Tasche hatte. Er wat, wie ihr seht, ein vorausschauender Mann.

Antonins Augen blitzten verschmitzt.

Naja, ich konnte von meinem Handwerk das Studium finanzieren.

Der Besitzer entfaltete ein Papier, auf dem die Reiseroute des Kuriers beschrieben
war, und holte aus dem Innern des Schrankes ein Biindel Generalstabskarten hervor,
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eingepackt in Zeitungen und mit Bindfiden verschniirt. Langsam und mit
Bedacht, als habe er da eine besondere Kostbarkeit zu enthiillen, 16ste er die
Verschniirung. Er faltete einige Blitter auseinander und legte sie von Prag tiber Wien
und Budapest bis nach Triest nebeneinander auf den Fuboden. Wir knieten davor.
Antonin tastete mit dem Zeigefinger den Weg ab, den man ihm diesmal ausgesucht
hatte und den der Besitzer ihm aus dem Papier vorlas. Ein Weg mit vielen Schlenkern,
auf dem verschiedene Fortbewegungsmittel benutzt werden muf3ten. Da waren stille
Briefkisten aufzusuchen, Kontaktpersonen zu treffen, in Gartenhdusern, Feldscheunen
und -schuppen Nachtquartiere zu finden.

Antonin notierte sich alles in verschliisselter Form auf einem Blatt Papier, das er
zusammenfaltete und in ein, er nannte es: Geheimfach seiner Joppe steckte. Er sagte,
wahrscheinlich, um diesem Augenblick die Dramatik zu nehmen: Keine Sorge, ich
kenne die Route!

(S. 35 ft.)
Ein Militirpfarrer

Finfzehn Tage lang an der Spitze der Vorhut, war Miros jeden Augenblick darauf gefasst,
auf eine Mine zu treten, oder, als wir den Dschungel durchquerten, in eine Fallgrube zu
stiirzen und aufgespief3t zu werden. Er weigerte sich, wie sonst iiblich, diesen gefihrlichen
Job abwechselnd anderen zu iiberlassen.

"Hier kann ich wenigstens nicht in einen Hinterhalt geraten", sagte er nicht ohne Ironie.
"Du in der Mitte, beim Stab, bist viel mehr gefidhrdet als ich da vorn. Und ich habe sogar
einen geistlichen Beistand. Der Pfarrer war ein paar Mal vorn bei mir, um, wie er sagte, nach
dem Rechten zu sehen. Ein Geistlicher miisse iiberall priasent sein. Ich habe ihn gefragt, ob
es nicht geniige, dass der liebe Gott allgegenwirtig ist. Le bon Dieu habe ich gesagt."

"Der gute Gott."

"Ja. Der Pfarrer hat meine Ironie nicht bemerkt, vielleicht auch nicht bemerken wollen, denn
er hat darauf geantwortet: Die meisten von euch wissen das nicht oder denken nicht daran,
und ich muss bezeugen, dass niemand vor ihm verloren ist.

Ja was meinst du, was ich dann gesehen habe? Wir machten gerade Pause, und der Pfarrer
ging pinkeln. Er 6ffnete seine Jacke und schob sie weit nach hinten, damit sie nicht bepinkelt
werden konnte, und was kam da zum Vorschein? Eine Pistole. Er trigt sie an einem Halfter
unter seiner Jacke. Ich habe ihn darauf angesprochen: Sie tragen eine Waffe, Herr
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Pfarrer?! habe ich erstaunt gesagt. Zuerst schien er iiberrascht, ich weif} nicht, ob dariiber,
dass ich es gesehen habe, oder tiber meine Frage. Dann lichelte er wie gesalbt und sagte: Du
bist wohl noch nicht lange in Indochina. Die Viets, diese gottlosen Kommunisten, verstehen
keine andere Sprache...

...als die der Waften.

Ja. Wir sind hier, um dieses Land von ihnen zu befreien. Sie sollten es wissen, Caporal!
Und das ist auch Ihre Aufgabe, Herr Pfarrer?

Unsere, Caporal! Es ist unsere Mission.

Am Ende der Kreuzziige war alles verloren, Herr Pfarrer, habe ich zu ihm gesagt. Auf einmal
hatte er es sehr eilig, zu verschwinden. Seitdem habe ich ihn nicht wieder gesehen."

"Was soll man dazu sagen, Miros? Ich weil} es nicht. Fir dich kann ich nur hoffen, dass der
Pfarrer deine defaitistischen Bemerkungen als ein Beichtgeheimnis hiitet. Sonst machen sie
dir die Hoélle hei3."

"Er hat etwas zu verbergen, nicht ich, Renard."

(S. 137 ££)
Dien Bien Phu, 5./6.Dezember 53

"Ich weill nicht, was in den Képfen von Generilen vor sich geht. Daf} Castor ein
Desaster wird, so oder so... An deine Prognose hatte ich noch nicht gedacht... ich
glaube, wir alle haben diesen Gedanken vom ersten Tag an. Der einzige, der ihn nicht
hat, ist Navarre.

"Und keiner traut es ihm zu sagen. Wo er auftaucht, zittern die Knie, heil3t es."

" Castor ist mehr als die Verriicktheit eines Viersterne-Generals. Castor ist ein Beweis
europiischer Arroganz. Und Hochmut kommt bekanntlich vor dem Fall."

Wihrend wir hier sitzen, gehen, knapp drei}ig Meter von uns, zwei Frauen zum Fluf3
hinunter und waschen sich. Eine von ihnen hat ihre schwarze Bluse ausgezogen. Ihr
Bauch und ihre vollen Briiste zeigen eine Schwangerschaft an. Beide Frauen haben ihre
Kopfhaare hinten zusammengebunden. IThre langen Récke sind ebenfalls schwarz. Sie
scheinen uns nicht bemerkt zu haben.

"'Schwarze Thai', sagt Miros. '""Das Dotf ist gleich hinter dem Hiigel."



6

Drei lange Pfahlhiuser sind es. Strohdicher, die Winde aus Bambusmatten. Neben
den Hiusern hockt eine Gruppe von Frauen mit Kindern, schwarz gekleidet auch sie,
als kdmen sie vom Sonntagsgottesdienst. Die Frauen tragen Kopfhauben. Bordiire
schmiicken ihre Blusen. Sie bemerken uns, stehen auf, bleiben stehn, offensichtlich
verlegen und ratlos. Einige schauen weg, um uns nicht zu sehen. Zwei verdecken mit
einer Hand einen Teil ihres Gesichts. Eine der Frauen liuft mit einem Kind im Arm ins
Haus.

"Wir hitten Yang mitnehmen sollen', sage ich.

"Yang ist auf dem Flugplatz mit der Gruppe, die du morgen mitnehmen sollst."
"Und sie hier...?"

""Sie fliegen morgen nachmittag."

Jetzt fillt mir auf, da} sie einen Teil ihres Hausrats schon ausgeriumt haben:
Bambusmatten, zusammengerollt, Sicke, Stoffbiindel, grofle Tongefile und zwei
schwarze, langborstige Schweine in einem aus Bambusstreifen geflochtenen Korb. So
werden sie in den Dérfern und Stidten zu Markte getragen.

Es sind noch mehr Schweine da. Grunzend durchwiihlen sie das am Boden verstreute
Stroh. Sie ahnen nichts von ihrem Ungliick. Ebenso die beiden Hunde. Sie liegen
langausgestreckt auf einer Strohmatte und désen.

Drei Jungen miihen sich mit einer Steinmiihle ab. Sie drehen den runden, schweren
Stein mit einem langen, dicken, gebogenen Balken. Sie mahlen die letzten Kérner.

Ein hagerer, alter Mann humpelt auf uns zu, nimmt seine Ballonmiitze ab, liiftet einen
kahlen Kopf. An seinem Kinn sprielen wenige lange, weille Haare. Der Greis verbeugt
sich und stellt sich vor uns auf, als wolle er uns den Zugang verwehren.

Miros spricht ihn auf Vietnamesisch an. Der Alte scheint ihn zu verstehen. Er nickt ein
paar Mal zustimmend und fiihrt uns in ein Haus. Die Hiuser stehen auf kniehohen
Pfihlen, so daf3 die Regenwasser darunter hindurchflieBen kénnen. Wir steigen hinauf
in einen groflen, fast leeren Raum. Strohmatten liegen auf dem Boden. Da war nicht
viel auszuriumen.

""Sie sind sehr geniigsam."

"Sie sind Nomaden gewesen."

"Wenn man sie hier herausreil3t, zerstort man ihre Kultur, und sie gehen zugrunde."
"Darauf wird keine Riicksicht genommen."

"Ich werde dem Alten sagen, dal} es uns sehr leid tut. Vielleicht versteht er das."
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Miros versucht, ihm klarzumachen, dall wir hier nichts zu sagen haben und das,
was mit ihnen geschieht, nicht gutheilen konnen. Viele Worte werden durch Gesten
ersetzt. Wir verabschieden uns mit einem Hindedruck und erreichen den Stiitzpunkt
zwei Minuten vorm Befehlsempfang.

Ich erwarte eine tiichtige Abreibung durch den Ordonnanzoffizier. Der aber scheint gar
nicht bemerkt zu haben, daf} wir uns, ohne zu fragen und uns abzumelden, einstweilen
"von der Truppe entfernt" hatten.

"Zum Gliick hat man nicht nach uns gefragt'", sagt Miros. "Ich hatte ja repos. Ich muf}
um neunzehn Uhr wieder auf Patrouille."

Ein Héllenlirm. Sechs Flugzeugmotoren laufen sich warm. Drei Dakotas stehen bereit.
Ihre Tragflichen vibrieren. Die Thai, die umgesiedelt werden sollen, sind in drei
Gruppen eingeteilt. Sie hocken, dicht aneinandergeriickt, neben den Maschinen.
Frauen und Kinder, keine Minner. Sie ahnen wohl, was mit ihnen geschehen soll. Die
Angst steht ihnen im Gesicht, nackte Angst.

Die Thai sind fur ihre Heiterkeit bekannt. Werden sie jemals wieder lachen konnen? —

(S. 193 fF)

Die Geschichte vom Karpfen
Mit ruhigen Worten, aber etwas lauter als bisher, sprach der Roshi weiter:

»Als ich in Frankreich studiert habe, waren mein buddhistischer Lehrer Thiy Ngoc
Loan und ich einmal Giste im Hause der Eltern eines Kommilitonen. Wir Jungen
tanzten und die Alten diskutierten mit Thiy. Am Abend lud der Hausherr uns beide zu
einem Gang durch seinen Garten ein. Wir setzten uns auf eine Bank an einem kleinen
Teich und genossen die relative Stille. Es war natiirlich jedes Mal, wenn die Verandatiir
geoffnet wurde, Musik zu héren, leise zwar, aber sie drang ins Ohr. Doch der Hausherr
hatte uns nicht zum Meditieren an den Teich gefiihrt. Er begann ein Gespriach und
sagte, er sei Philologe und habe unter anderem auch einige buddhistische Texte
analysiert. Ergebnis: Der Buddhismus sei voller Widersinn und entspriche daher in
keiner Weise seinem rationalen Weltverstindnis.

Thay Ngoc Loan hatte bei seinem langen Aufenthalt in Frankreich immer wieder die
Erfahrung gemacht, dal man hier seine Ansichten eher mit Hauen und Stechen
verteidigt, als sie zu dndern. Nun sagte er:



8
Ihr Sohn studiert Physik. Nach meiner Kenntnis  gehért  Physik zu  den
Wissenschaften, bei denen es auf dulBerste Exaktheit ankommt. Ein Denkfehler, eine
falsche Berechnung, kann eine Katastrophe zur Folge haben, besonders bei
hochsensibler Technik. Aber auch in der Natur verliuft nicht alles nach den Gesetzen
der klassischen Logik. So gibt es in der Atomphysik Phinomene, die dem Grundsatz
dieser Logik, dem Satz von der Identitit, widersprechen.

Der Hausherr rezitierte: Alles ist sich selbst gleich.

Richtig. Sie wissen sicherlich, Dal3 Licht, also Strahlung, Wellen und zugleich

Teilchen, Partikel sind, je nachdem, unter welchem Aspekt Sie es betrachten. Strahlung
und Materie, Materie und Energie, Wellen und Teilchen — je weiter man die Natur, die
Wirklichkeit erforscht, desto mehr Paradoxa wird man entdecken. Paradoxa lassen sich
nicht analysieren. Und haben Sie von dem Kreter gehdrt, der gesagt hat: Alle Kreter
liigen?

Darauf er: Es gibt natiirlich Ausnahmen. Da haben Sie recht.

Thay Ngoc Loan: Der Buddhismus weist itiber das Denkbare hinaus — wie das Leben
selbst. Und was geschieht, wenn man darangeht, es zu analysieren? Erlauben Sie mir,
Ihnen eine Geschichte zu erzihlen, die Geschichte vom Karpfen.

Gern. Bitte!
Sie hat zwei Teile. Der erste:

Monsieur, Sie sitzen am Ufer eines Teiches und schauen auf das Wasser. Bliitenstaub
auf einem Spiegel. Am Ufer, Ihnen gegeniiber, stehen alte Weiden, wie hier. Lange
Aste hingen tief iiber dem Wasser. Ein Karpfen kommt herangeschwommen, in
ruhigen, bedachtsamen Ziigen, ein grofles Tier. Der Fisch sieht Sie an. Sie erwidern
den Blick. Er oftnet sein Maul. Er wartet darauf, dal3 Sie ihn fiittern. Auf der
Wasseroberfliche sind Muster entstanden und iiberlagern die Spiegelung der Weiden.
Lichtreflexe. Sie holen aus der Tasche Ihrer alten Jacke eine Handvoll Kriimel heraus.
Die Kriimel sind vom Abendbrot iibrig geblieben. Sie streuen die Kriimel ins Wasser.
Der Fisch schnappt zu. Er verschlingt die Kriimel, ehe sie in der schwarzen Tiefe
versinken. Jetzt zieht er Schleifen durchs Wasser, aber IThre Hand ist leer. Er umkreist
die Stelle, an der die Kriimel ins Wasser gefallen sind. Neue Muster entstehen und
zerfliefen. Der Fisch ist weggetaucht. Die Oberfliche des Teiches ist blank. Auch die
Lichtreflexe sind verschwunden. Der Fisch taucht wieder aus dem Wasser hervor. Er
schaut Sie an...



Der zweite Teil:

Sie stehen am Ufer Ihres Teiches und warten auf den Karpfen. Sie haben eine dicke,
Iange Bambusstange mitgebracht. Am Ende der Stange ist ein Netz, befestigt an einem
Reifen aus Draht. Ein Kescher. Den Kescher stecken Sie ins Wasser. Der Karpfen
kommt herangeschwommen und déftnet sein Maul. Er schnappt nach dem Netz. Er
schnappt ins Leere. Sie drehen den Kescher und ziehen ihn vorsichtig dem Fisch iiber
den Kopf. Der Fisch verfingt sich im Netz. Kénnten Sie horen, Sie wiirden ihn schreien
horen. Aber Sie horen nichts. Sie beugen sich nach vorn, um Schwung zu holen, und
ziehen den Kescher mit dem schweren Fisch aus dem Wasser. Sie warten nicht, bis es
abgetropft ist; mit einem harten Schlag auf den Kopf betiuben Sie den Fisch. Zu
Hause legen Sie ihn auf ein Brett. Er zappelt nicht mehr. Sie ziehen
Gummihandschuhe an. Sie streifen das Netz von dem leblosen, glitschigen Kérper
herunter und éffnen ihm mit einem scharfen, sigenartigen Messer den Bauch. Blut und
FEingeweide quellen hervor. Die Eingeweide legen Sie ordentlich an den oberen Rand
des Brettes. Auch die Schwimmblase. Vorsichtig trennen Sie das Fleisch vom Skelett,
nehmen die Augen heraus und schneiden die Flossen ab. Jetzt zerlegen Sie das Ganze
in lauter kleine Teile. Sie untersuchen Stiick fiir Stiick. Auch den Darminhalt. Um
besser sehen zu kénnen, halten Sie eins nach dem andern ins Licht. Unter einer Lupe
zerlegen Sie die Stiicke in noch kleinere Stiicke, dann die Stiicke in Stiickchen und die
Stiickchen... Nun brauchen Sie ein Mikroskop. Sie nehmen das Brett mit allem, was da
draufist, und gehen in Ihr Labor. Dort setzen Sie die Untersuchung der winzigen toten
Teile eines ehemals Ganzen und Lebendigen fort...

Wissen wir nun, was ein Karpfen ist? Er schaut uns nicht mehr an!“

(S. 296 fF)

John

1966. 2.Vietnamkrieg. Ein US-Ranger, einziger Uberlebender beim Absturz
eines Helikopters, wird, schwer verwundet, von Bergbewohnern aufgefunden und in ihr
Dorf gebracht. Es ist eine buddhistische Kommune, die aus Hanol in die Berge
Nordvietnams gefliichtet war und hier anderen Kriegstliichtlingen, Waisenkindern und
Deserteuren beider Seiten ein neues Zuhause bietet. Der Réshi ist ein zen-
buddhistischer Lehrmeister.

Sie bringen ihn auf einer Trage, die sie mit wenigen, schnellen Griffen aus Bambusrohr

und Palmenblittern zusammengebunden haben. Sein Kampfanzug ist voll Ol und
Dreck, und an einem aufgerissenen Armel sehen wir einen michtigen Bizeps. Vier junge
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Thai bemiihen sich um ihn; sie ziehen, sie  schieben, sie jonglieren den schweren, an der
Trage und weiteren Bambusstiben festgebundenen Mann die steile Felsentreppe herauf.
Der Roéshi steht bereits am Eingang der Halle. Yang befragt sie und fiihrt sie hinein. (...)

""Sie haben ihn in einen tiefen Schlaf versetzt, um seine Krifte zu schonen", sagt
er.

Bei der Visite iiberpriift der Roshi, wie jeden Morgen nach dem Zazen, den Sitz
der Schienen und legt einen neuen Verband an. Diesmal fragt er, und Than iibersetzt
wieder seine Worte: ""Hast du auf deinen Atem geachtet, John? Hast du dich
konzentrieren konnen? Hast du alle Gedanken loslassen konnen?"

""Than hat mir gesagt, wenn die Affen herumturnen in meinem Kopf, soll ich sie
gewihren lassen. Sie verschwinden wieder von selbst. Aber sie sind nicht verschwun-
den! Sie haben nach mir gegriffen. Sie haben mich umklammert. Sie haben mich
erwiirgen wollen. Es waren wirklich Affen, nicht blo3 Gedanken. Ich habe lange Arme
gesehen. Braune, behaarte Arme. Ebenso die Hinde, gro3e Hinde. Und einer hat
gesagt: Du hast meine Leute umgebracht, John! Warum hast du meine Leute
umgebracht? Und ich konnte nicht antworten. Ich wollte etwas sagen, aber ich habe
nur den Mund bewegt... Roshi, ich habe getotet! Ich habe eure Leute getdtet. Auch
Frauen, auch Kinder! Ich war ein Killer! Ich muss mich verachten."

"John, bei uns gibt es keine Verachtung."

""Ich habe sie vom Helikopter aus einfach abgeknallt: die Frauen, die Kinder,
die Hithner. Man hat mir gesagt: Alle Vietnamesen in den Dorfern sind kommuni-
tische Partisanen. Mzinner wie Frauen. Die Frauen versorgen die Minner mit Proviant.
Viele tragen selber Waffen. Und die Kinder spionieren herum. Unsere G.I. sind
nirgendwo sicher. Deshalb musst du sie alle téten, John! Immer wieder habe ich
draufgehalten, bis sich unter uns nichts mehr bewegt hat. Das habe ich ja gelernt. Vom
Helikopter aus bewegliche Ziele zu treffen, das habe ich gelernt. Anfangs war ich
darauf sehr stolz, bis mir ein Biiffel unter die Kanone kam. Ich habe ein ganzes
Magazin geleert, aber der Biiffel ist nicht umgefallen. Wir haben eine Schleife gedreht
und sind zuriickgeflogen. Der Biiffel hatte einen Zaun durchbrochen und raste ein
Reisfeld entlang. Auf einmal war er verschwunden. Ich bin sicher, er war nicht tot. Ich
hatte ihn mehrmals getroffen, aber er war nicht tot. Er muss sich versteckt haben. Im
Dickicht. Im Dickicht am Ende des Reisfeldes, im Sumpf... Dann habe ich von dem
Biiffel getraumt. Sogar am Tage habe ich von dem Biiffel getrdumt, mittags, wenn wir
sfesta machten."
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"Der Biuffel ist in Vietnam ein heiliges Tier. Alle Vietnamesen achten
und verehren ihn. Ohne Biiffel gibe es hier keinen Reis. Der Biiffel hilft den Bauern
das Feld beackern. Das hast du vielleicht schon gesehen, John. Deshalb ist er fiir uns
ein heiliges Tier. Biiffel sind unsere Briidder und Schwestern. Aullerdem glauben viele
von uns, ihre Ahnen seien Biiffel gewesen, und sie selber konnten wieder Biiffel
werden."

Diese Worte treffen John ins Mark. Er wird von Selbstmitleid geschiittelt. Er
weint. Erschopft sackt er zusammen.

Der Réshi wartet, bis John wieder aufblickt und sagt, leise: ""Das ist
Vergangenheit, John. Du lebst aber heute, hier und jetzt, und die Vergangenheit ist in
deinem Kopf, in deinen Triumen, in deinen Gedanken. Achte darauf, dass sie nicht
iiberhand nimmt! Ja, du hast get6tet. Du hast Leben ausgel6scht. Du leidest an deinen
Taten. Du hast eingesehen, dass dies nicht richtig war und leidest. Ist es so, John?"

"Ja."

"Du hast dich verfiithren lassen und hast geglaubt, dass du stark und heldenhaft
bist, wenn du alle Befehle ausfiihrst. Ist es so, John?"

"Ja"V

"Du hast deinen Vorgesetzten gehorcht, weil du Angst vor ihnen hattest und ein
braver Soldat sein wolltest. Ist es so, John?"

"Ja'

"Und du wolltest dich vor deinen Kameraden nicht blamieren. Ist es so, John?"
"Ja."

"Du warst unetfahren. Man hat dich zum Té6ten benutzt. Und deine
Vorgesetzten haben es dir befohlen, als sei dies die normalste Sache der Welt. Eine
Ehrensache, nicht wahr? Soldaten werden nicht ausgebildet, um ihre Feinde zu lieben,
auch christliche Soldaten nicht."

"Wir haben jedes Mal gebetet, wenn einer von uns in den Sarg gelegt wurde. Wir haben
nicht gebetet, wenn wir die Leichen unserer Feinde verscharrt haben... Wir sind
Morder. Ich bin ein Morder. Ein Massenmoérder. Ein Verbrecher, R6shi. Thr miisst
mich hassen."
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"John, wir hassen dich nicht. Wir klagen auch niemanden an, und wir verurteilen
niemanden. Wir bestrafen nicht und verlangen keine Vergeltung. Wir wollen nicht, dass

wieder Hass entsteht...

(S. 331 fF)

Dietrich Stahlbaum, Der Ritt auf dem Ochsen oder Auch Moskitos t6ten wir nicht.

Ein Roman
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